学苑随笔村上春树篇
有马公生穿上小西装，庄重地走往钢琴区，稚嫩的身躯轻轻坐下，台上的聚光灯，台下的锐利眼，似往常一般，等待着这个小小的人儿复制曲谱。但，或许他们没发现，今日的有马公生不太一样，一向紧抿嘴唇的他，手碰上钢琴的那一刻，好像死水里面翻出彩虹一般，新鲜起来了！为什么他会这么高兴?好像，今天，于他而言，是一个特殊的日子。
作为一名演奏者，该是让自己高兴，还是让别人满意？正在曲谱里徜徉的他，无法回答这个问题，但底下的众人们，看他的眼神，好像也从死水变作了彩虹。现在，聚光灯下的有马公生，很快乐，一个一个的音符，所传达的最美好的祝愿，他想要那个人听见。
曲终，静默，是荡涤灵魂之后的缓冲；仰头，任汗水漫过耳际，有马公生，你，快活吗？
“不是让你照着曲谱弹吗？为什么不照做……为什么……”生活总有那么些不满，灌入耳中，是母亲狠戾的咆哮，紧握双拳的，是委屈战栗的身板，他知道的，他再也无法忍受了。愤怒的钢圈已经圈住了他的脖子，此时此刻，不是他死，就是这个女人死!
“我为什么要这样做?我恨你，你怎么不去死啊——”
年少时的我们，总那么冲动。回过头来想要重新收回那一份后悔，却发现，那银光闪闪的轮椅和输液柱已经随着那一份狠戾与畸形没入了无尽的黑洞。余下的，除了再一次被圈住的自责与悔不当初，自己也将什么也不剩了。
“我，听不见了……”
有马公生间歇性的失聪，是在母亲去世之后。那一瞬，他与钢琴，好似一同被丢入了深海汪洋，琴键指缝流出的，是虚妄的气泡，插入身体的，是沉沦的匕首。于是，我好像渐渐捕捉到了什么，所谓“音乐”，应该是一种无法弥补的缺失吧！
唯有失去的，哀而不伤的，组成的的符号，才算是音乐。
爵士只是代称，
万中缺一，方得圆满——