红床那年发生过一件事
秋死了。
秋是格布的女人。
格布娶秋的时候，绿树五岁了。鸽子知道，格布不愿意，但没办法。格布得有个女人。格布不想有，他爹根不行。根说，没人暖炕事小，没人留后事大，你就依了吧。格布坐坡上想了一夜，风很大，吼得全坡抖儿抖儿的，鸽子缩在炕上，心跟了风抖。一想起坡上坐的格布，鸽子就想吼。
格布想通了，去坡下，娶秋。
秋是坡下的女人，坡上坡下不远，可人差得远。望了鸽子再望秋，就知道差是个啥了。
秋像水桶，缸锯掉半截都比她高。进门头一天，舀水做饭哩，一不小心栽进了缸，格布望一眼，没言声，出去了。根跑进来，根心里清楚，虽说是个半截缸，可传宗接代指望她哩。况且秋的屁股大，磨盘似的，嘟碌碌往根眼里转，这号女人才是根希望的，生起来猛。根一把捞起秋，怒怒地望了格布一眼，出门提起了斧子，没大工夫，砍了一个墩，说，娃，往后踩着它，舀水就不怕了。秋红了下脸，无言地做饭去了。
秋跟格布有了草。快得很，一年不到就有了。三婆婆接完生，问，娃啊，咋这个快？秋扭捏了一下说，不快不成啊，爹催哩，他整哩，天天黑里不安稳。说完猛见根也在面前，脸羞得像太阳的尻子。三婆婆扑哧一笑，秋才知道上当哩，三婆婆故意拿她跟爹开玩笑哩。
接下来便没了动静。整整三年，肚子瘪瘪的，望得谁都急。根不敢空等了，问，娃，咋咧？秋低头，恨恨地说，问他去。根知道了，有地不犁是牛的过，怪不得秋。根没言声，黑里隔着窗听，果然就听出名堂了。一个要犁，说荒呀。一个偏不，犁锈了，没劲。根跳个蹦子，心说，荒不得呀，天爷，你荒我后哩。
后果然给荒了。
秋是淹死的。淹死在缸里。