红床姚先生
马车刚拐过二道子梁，六子妈便一把捉住姚先生，我看看，我看看，砸伤了没？姚先生还处在惊魂不定中，不知道王二麻口袋里卖的啥药。六子妈看见姚先生遍体是伤，脸上青一块紫一块，手让石碴磨得成了一张干皮，裂开好几道血口子。她心疼得就要把手往怀里揣，一看是在车上，忍住了。才几天工夫，姚先生便变成冬天的树枯桩了，脸上哪还有白，脖子简直比车轴头还黑！
六子妈的眼泪刷的就下来了。
姚先生回来后，好几天不说话。现在他算是明白了，堡子里的人为啥不讲卫生。没法讲啊。他才干了几天活，身上的污垢便一层，夜里欺负得他都没法睡。手一放水里就疼，他索性手也不洗了，就那么脏着。
为防万一，刘财主家的院子外又加了一道岗。王二麻守前头，斜爷守后头。院子里推来一辆架子车，车上装着粪。六子爹定了一条铁纪律，无论谁问，都说姚先生现在是拉粪，他欠了堡子里的血债，他要给堡子里淘茅厕。我们每个孩子都得到大人们最严厉的警告，敢胡说，三天不给饭吃，冬天不给缝棉衣！
我们哪敢呀，个个吓得小嘴巴紧紧的。
姚先生再次给我们教书时，我们都发现，姚先生脏了，比堡子里的男人还脏，头发像冰草一样，乱蓬蓬的，雪白雪白的衬衣领再也不见，石碴厂的灰尘牢牢粘在上面。
他讲着讲着，会非常困顿地打个哈欠，揉揉粘满眼屎的眼睛，问我们，我像不像走资派？我们怯怯地说，不像。像啥？他非常警觉地审视着我们。我们想了想，说，像六子他爹。
或许，姚先生就是那阵子跟六子妈好上的。当然，姚先生跟六子妈好上，我们并不知道，直到有了七子，直到七子像玉树一样临风站立在堡子里的山野上时，我们才恍然大悟，原来，原来他们好过呀——
按照六子爹的嘱咐，六子妈天天去看姚先生。六子爹一是怕姚先生受了苦，想不开。当时已经有好几个走资派想不开，自己死了。六子爹这方面消息广，想得也远。二来，六子爹定是听到了啥，他再三安顿，你去了多陪姚先生说会话，这个姚先生，苦哇——
六子妈采了草药，给姚先生敷腿，姚先生起先不让，六子妈很生气地说，腿都这样了，你想瘸呀。姚先生说这样活着还有啥意思，不如死了。放屁！六子妈没防住，突然就说了句脏话。她恨恨地打了一下自己的嘴，又说，人活着谁没个坎儿，一遇上坎儿就寻死觅活的，不怕让人笑话。
六子妈劝了一阵，姚先生的心情慢慢好了。他挽起裤腿，让六子妈敷。六子妈才发现，姚先生腿上有很多伤，都是民兵拿枪把子砸的。六子妈心疼地说，你犯了啥罪呀，咋把你跟地富反坏右一起斗？
我是走资派。姚先生心事重重地说。
走资派是做啥的？
姚先生忽然就给逗笑了，斗争这么激烈，到处燃烧着革命的烈火，六子妈竟然不知道走资派是做啥的。他便耐心地跟六子妈讲起来，六子妈越听越糊涂，末了说，我不信，你这么好个人，一定是他们弄错了。我们堡子里当年闹土改，就把斜爷给弄错了，后来才改过来。
姚先生听了，心里忽然就涌上一层东西。这东西很怪，把姚先生竟给迷瞪了，好一阵子，他才醒过神。姚先生痴痴地看着六子妈，喉头嚅动了几下，最终牙一咬，把话给咽了下去。
敷完腿，姚先生躺在床上。怀里抱个东西，反复摸。六子妈看着稀奇，问是啥。姚先生直起身，说是埙，一种乐器。能响？六子妈眼里一下跳出一串火。能响。姚先生像是忆起了什么，突然就变得很伤感。那你响给我听。
姚先生犹豫了好一阵子，还是拒绝了六子妈。他说现在不能响，一响就是走资派。
不能响拿它做啥，又不是个宝贝。六子妈很失望，她喜欢一切能响的东西。可堡子里除了鸟叫，啥也听不到。
那个晚上六子妈没睡，躺在炕上，满脑子是姚先生。显然，姚先生跟以前不像了，再也不是那个干净体面的姚先生。他满脸胡子，不洗脸不刷牙，样子竟跟王二麻差不离。更要紧的是，一次批斗把姚先生斗垮了，六子妈尽管不识字，但她知道，人不能轻易垮，一垮，这一辈子就完了。姚先生还那么年轻，又那么有文化，他该打起精神来呀。
那晚姚先生也没睡，躺在床上，不停地抚摸着那个埙。姚先生这次下放，只带了三样东西，都跟他爱人有关。照片，埙，还有一件宝贝。姚先生很爱他的妻子。可现在，姚先生遇上了难题。这次公社所以把他当重点批斗，不只是他太干净太白，他妻子揭发了他。上海方面已给县上和公社过了公函，姚先生问题大了。他妻子出身于革命军人家庭，在上海部队文工团唱京剧。姚先生则出身于反动家庭，父母都是大走资派，早被批斗死了。妻子为了唱样板戏，主动站出来揭发他，说姚先生最反对她唱样板戏，还攻击样板戏不如苏修的民歌，说他过去在大学里教学生们唱苏修歌，还爱吹个郊外的晚上。上海来的公函说，妻子要跟他划清界限，要彻底揭发他。姚先生眼前一片黑，突然感到人生是那么的黑暗。
看姚先生的人一拨接一拨，跟六子妈要好的那几个女人一有空就往刘财主家的院子钻。这个提着鸡蛋，那个端着鸡汤，都是自家压根舍不得吃的。来了就问寒问暖，变着法儿让姚先生开心。姚先生再也不嫌堡子里的女人脏，端来啥他吃啥，吃得很香。这天，六子妈熬好了鸡汤去给姚先生送，发现屋里坐着个女人，是堡子里最年轻的小媳妇，才十七，坐在姚先生的床头，给姚先生补袜子。六子妈一望见她跟姚先生说话儿，气忽地就来了。板起队长女人的面孔就训那媳妇，有事没事的老跑这儿做啥，不知道姚先生心烦么？小媳妇一看六子妈发了火，吓得丢下袜子就跑。姚先生很尴尬地红了脸，你看你，冲人家发啥火？
我就发！六子妈腾的放下鸡汤，也不理姚先生，站在那儿赌气。姚先生吓得不敢说话，乖乖儿坐床上。他还从没见过六子妈这么发火。僵了一阵子，六子妈才从怀里掏出做好的鞋，气梗梗冲姚先生说，穿上。
姚先生接过鞋，手有些抖，脸也有些抖。他已知道堡子里关于鞋的规矩。捧着鞋默了半天，颤颤地抬起眼，望住六子妈。望着望着，姚先生的眼泪就下来了。
那天姚先生哭了好久。黄昏把整个堡子里掩去时，他的泪还没止住。六子妈也让他哭得很不好受，她真想把姚先生揽在怀里，就像揽住六子一样。
姚先生的伤彻底好了的那天，六子妈从秋天的田野上采来一束花，花是黄色的，开得正艳。我们堡子里常有黄色的山花开在秋天里，叫不上名，却很好看。六子妈问姚先生，好看不？姚先生说好看。六子妈问有多好看，姚先生说真好看。六子妈问真好看是咋个好看？姚先生一下让六子妈问住了，半天答不上来。看着他脸憋得通红，六子妈心说，这个姚先生呀，都说他能说会道，咋就这么个话也答不上来呢？后来，后来六子妈索性大了胆，牙一咬说，我……好看不？
姚先生真正结舌了。只听得他的心在怦怦跳，人早慌成了一只鸟儿，哪还有心力回答这么难答的话。
屋里的空气让姚先生的结舌弄得很紧，不动了似的，六子妈也听到了自己的心跳，先是扑扑的，接着便擂起了鼓，震得她脸颊一片飞红。六子妈有点受不住，这么紧的空气还从没遇见过。她装做帮姚先生收拾床，在床上摸来摸去，其实也没想摸啥，就想摸着心情松活点。忽然，她摸着了一件东西，觉得怪怪的，拿眼前一看，是两个小汤碗那么大的罩罩，中间布条儿连着。六子妈越看越觉得像啥，像啥又一时想不起，就问，这是啥？
正在慌神的姚先生这才醒过神，可很快他又慌了，慌得比刚才还厉害。他一把夺过六子妈手里的东西，仓皇至极地说，不是啥，快给我。
我就不给。六子妈怪怪地说了这么一句，一把又夺回来。
姚先生怔在了那儿，不是六子妈夺了那东西，是六子妈的声音。我就不给。这声音听上去咋那么怪，又那么耳熟。姚先生仔细品了会，就把自己的心品得更乱了。
六子妈的心还乱。天呀，我咋，我咋拿这口气跟他说话，这明明是，明明是撒娇么——
六子妈飞红着脸，提着那东西跑了。
那东西不是别的，是姚先生妻子的胸罩，是他带的三样里最珍贵的一样，思念妻子的时候，他就悄悄拿出来，捧在手里，贴在脸上，捂到胸脯上。
那东西后来成了六子妈永世的珍藏。过了很多年，她才知道那东西叫胸罩，是女人最神秘最心爱的用品。
六子妈一生都没舍得戴，但她却把它放在离心最近的地方。
冬天第一场雪落下的时候，姚先生遭受了人生最重的一次打击。
两个上海来的人找到堡子里，跟他谈了一小时的话。来人走后，姚先生锁上刘财主家的厢房，把自己死死锁在里面，不让人见。
雪在外面纷纷扬扬地下。
堡子里的人都不知道发生了啥，包括六子妈。终于等到六子爹回来，一进门就问，姚先生呢，姚先生咋个了？
六子妈扑过去，撕住六子爹，他咋了，他到底咋了？
六子爹一跺脚，咋了，叫狐狸精害了。狗日的，给谁栽赃不好，偏要栽给自家男人。
到底咋了，你说清楚呀！
让他婆姨给害了！
六子妈听完，眼一黑就给晕了过去。
那年冬天的雪真是大。
六子妈大病了一场，等她挣扎着从炕上翻起身时，雪早把堡子里包裹得一片茫茫。六子妈不顾一切地朝刘财主家跑去，刚跑到半路上，就碰见王二麻，王二麻喊，不好了呀，六子妈，姚先生，姚先生他一天没出门，你快去看看。
六子妈跌跌撞撞跑到屋前，敲不开门，捶也捶不开。六子妈慌了，喊，王二麻，王二麻你死哪里了，快砸门呀。
王二麻骑着马跑石碴厂给六子爹报信去了。六子爹临走时特意安顿，要是见姚先生有个啥异样，就赶紧给他报信。
六子妈豁出命来一撞，门哗地开了。姚先生吊在屋梁上，两脚悬空。六子妈尖叫着扑过去，姚先生呀，你不能死。
姚先生没死，想死，没死成。都亏六子妈撞门撞得及时。
六子妈放下姚先生，紧着慢着就把姚先生抱在了怀里。六子妈不停地说，姚先生啊，你咋想不开，那种女人还叫女人。姚先生啊，你想开点，害人的女人不要才好，你不死，让她死，让上海城的车撞死，让上海城的马踩死，让上海城的人拿唾沫把她淹死。姚先生啊，你想开点，想开点啊，姚先生……
姚先生慢慢睁开了眼。
姚先生感觉到自己在女人怀里。
姚先生软软地伸开胳膊，抱住了女人。
六子妈一阵子心悸。
姚先生像是在做梦，他梦见了妻子，妻子张开双臂，把他迎进了家。
六子妈像是在做梦，她梦见冬天的堡子里盛开了油菜花，花香袭人。
姚先生干干净净洗了一回身子，还用了洋胰子，把自己洗到了从前，姚先生想干干净净走。
六子妈梦了一会儿，又喊，姚先生啊，你放心，往后，谁也不敢再斗你。姚先生啊，你有苦，就道出来，道出来吧……
夜黑下来，完全黑下来。
雪没了，夜没了，啥也没了，有的，只是一对抱着的人儿。
事情怎么发生的，谁也不知道，反正就发生了。
先是抱着，抱得紧紧的，姚先生终于能喊出话了。他在喊一个名字，六子妈不知道的名字。接着是六子妈，姚先生一喊，她就感觉到了异样，怪怪的，鲜鲜的，好像飘了起来，又不想飘，就想让抱，抱的滋味真好，从没这么好。后来，她也迷迷瞪瞪的，喊，她一喊，姚先生就疯了。
疯了。
不疯的时候，天已大亮。雪照得大地刺眼，雪照得两个人一片子白。
六子妈终于说，姚先生啊，我是洗干净的，我天天洗……
王二麻没能喊来六子爹，却喊来一个天大的悲。
谁能想得到，就在那个夜里，六子爹出事了。
六子爹其实犯了错误，天大的错误。他在大批斗会上，说了一句话，是替姚先生说的。没想就这句话，他就戴了顶帽子。
六子爹说，姚先生这个人，不像走资派，像个好人。
他的队长当场被撤了，公社书记罚他劳动改造。正赶上冬季大会战，石碴厂要出大量的石碴，他被派去放炮，将功折罪。六子爹不会放炮，炮点着半天没响，他骂，格老子的，老子日儿子一日一个准，不相信一个炮点不着。边骂边走过去，结果，刚到跟前，炮响了。
六子爹不见了，成了石碴。
王二麻哭着说完，猛一看，六子妈不见了，再找，就见她一头撞在水缸上。
六子爹死后，六子妈再也不到刘财主家去了，整日傻兮兮地坐在阳洼坡上，白雪映照着她的身子，看上去她比雪白。
夜里，堡子里多出一种声音，很低沉，很悲凉，似风吼，似瓦砾在响。
堡子里的人并不知道，那是埙。堡子里的人都说有了鬼，冤鬼，阴魂不散。
一听见那声音，六子妈猛就从炕上坐起来，直直地竖起耳朵，听。
那声音像是从她心里发出的，六子妈忽然想，十五上嫁到堡子里，一直想听一种声音，一晃十年过去了，她终于听到了，可是，听到又能咋的，她成了寡妇。
二十五岁的六子妈夜夜就那么坐在声音里，埙的声音，全堡子里，听懂的怕只有六子妈。
很快，来了一批人，有县上的、公社的，还有大队的。他们很老练，一下就把我们堡子里的阴谋揭穿了。姚先生还在讲台上，就让他们捉住了。
我们被轰出刘财主家的院子，再也不用上学了。
姚先生听说是被送进了监狱，他的罪名是反革命。从走资派到反革命，都是他爱人也就是那个京剧演员的功劳，据说她交出了一本很关键的证据，那是姚先生写的书。
也有说姚先生被送到了酒泉，一个叫夹边沟的劳改农场。总之，姚先生是离开了堡子里，离开了六子妈。
再也没有消息。
七子出生的那年，天大旱，我们堡子里的人吃起了草根。
七子长得很快，眨眼间，他就成了人。七子这人，个子高高的，眼神郁郁的，冷不丁往山坡上一站，很容易让人想起一个人。
若干年后，六子接到一封信，信是寄到镇的，我们的公社早改成了乡，后来又改成了镇。六子现在是我们的镇长。
写信人说，他叫姚白玺，曾在堡子里改造过，后来到了夹边沟，差点饿死。幸亏堡子里的人教会了他坚强，他活了下来。平反后他回了上海，从事研究工作。他很想念堡子里，想念堡子里的一草一木。一直想回堡子里看看，可工作太忙，“”耽误掉的时间太长，他得设法补回来。现在他退了休，总算可以了却掉这桩心愿了。
六子拿着信看了很久，六子的心情很沉重。
六子回信说，姚白玺同志，你信中谈的事我们听过，可你信中提及的人我们找不到，我们镇上包括堡子里三十万人，没有谁叫香梅。
六子回到家中，母亲正傻傻地坐在炕上，母亲怀里一直抱着一样东西，埙。
六子看了眼母亲，果断地走出去，跟七子说，到了上海，好好念书，一定要读他个研究生。