梁寒郡的日记《我的职业是小说家》（2023．5．7）
我还是那句话，要有一个主业，然后其它的话，看自己的喜好，如果老是听别人怎么说，那就会畏首畏尾，什么也干不成了。 该死的自尊心呐！唉！或许只有坚持不懈，才能有所长进，或者被别人认可吧。 写小说门槛很低，当然啦，写好与其他的事情一样，不会容易。 村上说写小说更像是走步，思考得太快，或者心急，亦或者耐力不足，都是不成的。 或许脑子好使的人成不了小说家，既然可以看别人的小说，何必费心费力自己写呢？只有脑子不好使的人才会在一句两句话上抠来抠去，在剧情展开上绞尽脑汁。 痛苦的逆水行舟哦，不动就只有死路一条。可很多事情都是这样的，不只这一条路。 我们不能只在乎语言的魅力而不考查这语言生长的土壤，语言的正义性或者道德性是其魅力发展的基础，若是没有基础，魅力就成了妖惑，公正性，应该是其发展的路径与约束。 “总也无法不慌不忙地静下心来，竟成了人生的主旋律。”我在想，我人生的主旋律是什么呢？安静，平稳，毫无波澜。当然也不是，是基于这平稳波澜和翻起的波澜，并不动人，只是花架势罢了。 不过我已经尽可能少地羡慕别人了，当我稍微忙活一下，我就会快乐无比，一想到这世界知识体量是如此庞大，我反而可以因为无知而心安理得，知识多了，头跟脚的顺序都渐渐分不清，不如头痛医头，脚痛医脚来得快捷实在。 其实不是因为写不出来而不写的，纯粹是理解不了为什么要多写，若把一件事一个人细致入微的观察，那千字立马就出来了，可我为什么这样做？无非是想写观察者无聊，或者要强调这个人是装在套子里的人。 我确实越来越难忍受那份孤独了，我以为孤独能成为习惯的，我能客服孤独带来的孤独感，但是很难抵抗孤独带来的沉默，甚至是枯燥。我不知道这长跑能坚持多久，但至少我还没把改写的写完。继续吧！ 我也是这样，或者我觉得我们每个人都该这样，若是喜欢，那就全心全意、一笔一划地去热爱，即便没有享受什么什么所谓的“青春岁月”，也可以带着些差强人意的结果勉勉强强地挤出一句：“其实人生也不过是这样子”这样的话来。也许转折就在下一时刻，谁知道呢？不过有一点可以知道的是这个转折不来则已，一来便是最爱。 较为模糊的描述能散发出奇妙的氛围，不需要华丽的美妙的词汇或者表达，很多时候，人的选择并不是非怎样不可，第一人称与第三人称下的同一时间也根本就不一样，你想的和你做的，所去甚远，如此似乎得到了某种精髓，那是一种有得选又没得选的一种冥冥之中的感觉，冷不防地坚持这么久，让自己一回头也确实有些感叹。 剧情推进得太快，真的有点像理工男在写东西，应该有的就写，不该有的一个字都不敢多动。 回想村上的小说，人物不多，并且尽可能独立起来，减少互相干扰。所以缺乏的是，如何用一万左右的字，尽可能较为啰嗦地缓慢展开一件可有可无的事，而重要的事恰恰就在这死气沉沉的环境里出现了，即便主人公他自己也并不在意，可还是按部就班地去做了，结果也说不上拔尖，反正也是糊弄过去了。 过份的细节描写里，总是能飘散出一些最真实的想法，当主人公有这些想法时，自己也会惊讶能，这种怪想法是什么时候被种植在脑子里的？ 自由地移植，并不一定建立在完全把握之上，摸清了主要思路就开始移植，总会有意想不到的收获。 剔除多余修饰的文字是什么样呢？必须要有内容，否则就太废话文学了。 为本身具有极强刚度的文字增加一些工具性，或功能性，那确实需要一些开创的勇气，和一些自信，自信于文字本身的“自律性”。何为自律性我是摸不到头脑的，但是我觉得无论是写人还是写物，无论是抽象还是具象，稍微赋予点人的属性文字自然会多一些灵性。 确实要反复推敲过去的作品，并不只是为了尴尬，更多是为了找不足。一个东西，对于你自己来说，是脚踏实地还是在吹nb，不是显而易见？ 来人间一趟，我要去鉴湖看看太阳。走在鉴湖边，内心宁静，可就是在这宁静之中，狂野酝酿不了几分钟就立马跑出来，在思绪的汪洋里遨游。前一秒还在想某一首歌的旋律，下一秒就被这微动的流水干扰，去听涟漪的声音。看着花的微笑，却想起了鬼，鬼就是诗意的鬼，密密麻麻地爬满头皮，让我只好作罢。又去看草，它们繁茂，或孤独，或衬托着，或反衬着，让我大恸，落泪……松不显其寒，枫不露其愁，日不展其熔，我在这水畔，独自行修。 捡起石子的那一刻，与扔出的那一刻，感觉是不同的，但当我再次收回那枚石子，同样的冷感似乎提醒着我，有些事是命中注定的，与其说貌似有些逻辑可循，不如说全凭直觉。凭直觉地拾起，然后理所当然地再拾起。即便抛出了一段轨迹，也毫无影响它最初与最后的命运。可最初与最后也只是所谓的最初与最后，并不影响这枚石子的命运，它终究是要回到湖的旁边，做一颗如星般的，石子。 一见到青草气息的书签，就会想起那些梦幻般的回忆，那黑影子。这书签本身就是草，没得说。 “碰巧”，没有必要又没有时间与其建立关联罢了。 我想写一个人的冷幽默，冷幽默究竟与幽默有什么关联呢？逗人笑的就是幽默吗？可能更多的是一种被动的属性，比如当我饿了的时候我就会拼命喝水，省得好像是因为偷偷放屁而发出声音，即便那不是屁，只是因为饥饿而咕噜。 我觉得自己该采取，对……索然无味的态度，既然有了自己的生活，那外面怎么怎么样，就不要太在乎了，就是这样的一个懒散的人。 如果说……那么……我或许……但，很丝滑，操作性很强，很幽默。 来一句最为可观公正的话吧：“若想吹毛求疵，那要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视为瑰宝都不为过。” “奖品能让作品风光一时，但却不能为其注入生命。” 人生是需要忍耐。我耐力不好，总是忍不住，其实忍不住也没什么关系啦！ 我们的世界差距是很大的，有些差距可以弥合，有些差距不能弥合，可弥合的，也好糊弄，不可以弥合的，那就想办法避免。 长并不难，难的是短，难的是精。羡慕别人的文采，自己也只能默默地意难平。