1981，文豪从返城知青开始第332章 订阅量起势了
煮粽子最好用蜂窝煤，因为这玩意儿不能用急火，否则和普通的糯米饭没有任何区别，而且口感也差。 孙小小信上写道，鉴于上次二老去北京过年的时候带太多东西，坐三天两夜火车实在不方便，大哥说了，这回只带粽子。家里什么都有，如果到时候缺什么，去市场买就是了。你们不知道北京菜市场显得菜有多丰富，政府一入冬就开始抓菜篮子工程，报纸电视上天天都在说这事。哎，想不到短短一年，人们的生活就发生了这么大变化。 既然兄妹俩都这么说了，二老也就不折腾。他们包好粽子，就放进一口硕大的钢精锅里，煮开了，然后关上蜂窝煤炉子慢慢熬。 刚开始的时候，粽子还是绿的，就连汤色也是碧油油看起来好生诱人。两小时后，粽子叶变成黄色，汤也开始变得粘稠，有腊肉和糯米，以及粽子叶特有的香味渗出来，混合在一起，浓得化不开。 但这只是开始。 还得在锅里煮上三四个小时才行。 等到煮好，杨月娥剥了一个，用筷子夹了，只咬一口，那种混合着淀粉、动物油脂和植物叶子的味道瞬间充满整个口腔，再深达颅顶，竟有点上头了。 她禁不住表扬老孙：“永富，你做吃食的手艺越来越好，简直就是个大厨师。” 孙永富得意：“就我这手艺，以后老了，跟朝阳一起生活，天天给他带孩子做饭，不知道多受欢迎。” 杨月娥：“你心脏有病，腰杆有病，整一个废人，绝对被儿媳妇赶出家门。” 孙永富大怒：“杨月娥，你怎么专挑别人不爱听的话说，这北京我不去了。” “看你，又急。”杨月娥：“你不去，我自己去。对了，听小小说，何情也买了房子，就在朝阳隔壁。因为是独女，人爹妈舍不得女儿，搬过去一起住照顾生活。永富，你就不想认识你未来的亲家和亲家母？” “看什么看，他们浙江人说话我也听不懂，厂子弟校不是有个金华的物理老师吗，学生反映上他的课就好像坐飞机。等等，不对，不对……” 杨月娥：“什么不对？” 孙永富道：“杨月娥，我问你，朝阳是不是咱们的独子，将来你我老了是不是要和他一块儿过？” 杨月娥：“啥独子，不是还有小小吗？不过按照咱们农村的规矩，女儿嫁出去，人家那边有公婆要孝敬，娘家这边也顾不了多少，最后我们还是得跟朝阳。” 孙永富：“那就对了，我们肯定要和朝阳一起的。何情这女娃子我挺喜欢的，但她是独生女儿。我估计何家父母也担心老了怎么办，想跟着朝阳他们。亲家和亲家母趁咱们不在北京，抢先一步过去。等咱们将来老了，走不动了，再想过去，已经没有我们的位置了。” 说到这里，老孙愤慨：“好计算，太精明了，江浙的人都大大地狡猾。” 杨月娥：“你想多了。” 孙永富：“不管怎么说，咱们快点过去，别让人偷了家。” “这么急？”杨月娥本打算去北京过年前再回一趟娘家，可看了看外面还在不停下的冬雨，便打消了这个念头。 她这次煮的粽子有点多，总共两百个。粽子煮好，得尽快带走。不然，以现在这天气，搁几天说不定就发霉变质，要吃坏人的。 今年的雨水好怪，已经下了二十多天还没有停的迹象，估计还得再下十来日。院子里电线上停了一串瑟瑟发抖的麻雀，它们的羽毛都被打湿，再飞不起来。 收拾好行李，二老披了雨衣，锁门，出发。 …… 《中国散文》编辑部。 元旦一过，大林就整日在悲夫同志身边转悠，不着痕迹地问老高你过年有什么打算，年货准备买什么呀，孩子们回来不，节假日值班怎么安排？ 悲夫同志回答没打算，平时怎么过春节也怎么过，年货的事情他不操心，反正有家里老妻，自己的工资什么的都交给她了，君子不碰钱。什么孩子们回来不，他们不就在北京上班吗？节假日值班的事，现在才几号，早着呢！ 旁边，毛大姐插嘴，老高，大林其实是想问过年单位发什么东西呀。 大林不好意思，讷讷道，如果发东西，也好给家里寄回去。家里过得实在太苦，他是去重庆读大学的时候才都写到朝阳这份儿上了，还能有什么争议？他的散文说到底就是游记，在游览祖国名山大川的时候，思考历史和人文的关系，完全没有被人攻讦的点啊。” 毛大姐：“有人在骂娘，不不不，大林你别误会，不是骂朝阳的。文学评论家美学家迟春早你知道吧？” 大林：“略有耳闻，不是太出名。” “就还是有点名气的，当然不能和真正的大家比较。”毛大姐：“这人就是个书生，估计也被朝阳的文章折服，写了好多评论文章点评《文化苦旅》，他好好点评也就罢了，偏偏还把当初批判朝阳的那些个评论家一一拎出来，挨个骂过去，骂得那叫一个难听。” 大林惊讶：“在哪里骂？” 毛大姐：“年底了，文学界的会议也多，他就在大会上骂。然后，又在报刊上骂咯，这事影响已经起来了。” 大林好奇：“迟春早是怎么和人骂的呢？老高你说说。” 悲夫：“背后论人长短不好。” 毛大姐：“还能怎么骂呢，作家论战，字字触及灵魂，句句全是诛心。” 大林激动地说，他最喜欢听别人的诛心之言，只要不诛到自己头上，大姐你快讲。 毛大姐说，孙朝阳的《文化苦旅》已经连载了两期，散文连载在文学界可是头一回，加上文章质量真的好，很受读者欢迎，严格说来，他已经跻身一流散文家的行列了。 大林道，什么一流，是超一流好吧，在我心目中，已经和茅盾、秦牧同一级别了。 毛大姐扑哧一笑，说，你这话和迟春早在大会上说的简直就是一模一样，我怀疑你认识他。 毛大姐又说，朝阳不是一直和中协关系不好吗，对了，他明年的创作扶持被停了。 大林：“啊！” 毛大姐说道，其实也不多，就三百来块钱，朝阳也不缺这个钱，自然不在乎。但旁边人就看不下去了，其中迟春早反应最为激烈。上半年的时候，中协考虑到散文这个题材稿费少，没有转载、影视改编之类的收入，作家们生活困难，特意拨款搞了个扶持，扶持力度也大，每人二百块钱。钱挺多，关键是一分荣誉。其中，没有孙朝阳，于是迟春早就开始攻击作协领导和其他获得扶持的作家、评论家。 扶持计划下来，让个省市行业作协、杂志社会推荐，他们最后定名单。 大林问：“我社没推荐朝阳？” 毛大姐：“按照规定，作协和杂志社推荐的人选需要有一部正式出版的散文集，朝阳还没出书呢，不符合规定。” 大林：“那不就结了，迟春早还骂什么呀？” 毛大姐：“嘴巴长迟春早脸上，他要骂娘，谁挡得住？” 她说，迟春早是评论家，写过许多文学评论，也是市作协会员，他的评论文章结集出了好几本书，当然，也没什么销量。也因为这样，也在这次扶持的名单里。中协给扶持，按照程序要举行个议式，开个大会。 大会地址选在散文重镇天津，由当地宣传口负责安排。 大会第一天下午，中协干部讲话、地主讲话、宣布名单，会餐，晚上组织旅游，夜游市区内的名胜古迹。按说活动到现在已经结束，作家们各回各家各找各妈，等着汇款单到手就行。 但中协领衔组织活动的领导不满意，觉得大伙儿这两夜一天过得太爽，纯粹就是公费旅游，还有钱拿，这是不行的。而且，本次大会的意义也没有凸显出来。 于是，他临时加戏，决定第二天下午再搞一次培训班，自己主讲，宣传国家文艺创作政策，然后作家评论家们挨个发言，发表自己对于散文创作的见解。