1981，文豪从返城知青开始第302章 亭亭如松
北京的十一月已经冷下去了，大街上满是绿色军大衣，但街边的小馆子却热气腾腾。 孙朝阳请迟春早吃涮羊肉。 八三年末八四年初是改革开放史上一个很重要的时间段，国营企业打破铁饭碗大锅饭，国家允许个体户的做点小生意，做为计划经济的一种补充。 先说国企改革，大家干多干少都是一个样，工资也不会多一分少一分，所以效率极其低下，于是就有企业家在厂子里率先试点，进行按劳分配。其中的代表就是浙江海盐衬衫总厂的步鑫生。反映在文学创作上，出现了以蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》为代表的一大批优秀作品。 至于个体户，国家也明确地说属于社会主义经济建设的一种，允许私人摆摊设点开公司开工厂，但雇佣的工人人数不能超过七人。 于是，江浙地区仿佛一夜之间就出现了无数的家庭作坊和小商店。 孙朝阳老家四川最近最红的个体户是杨百万，此君是广汉人，世代商贾，七十年代末就麻起胆子闯成都做起了小生意，专门在青年路一带卖蚊帐之类的纺织品。八零年的时候，杨百万的销售额就达到百万之巨，纯利润好几十万。他有一次去银行存钱，一存就是二十六万，银行都傻了。 不过，个体户毕竟上不得台面，他平时也是心中忐忑，生怕哪天就被抓了。还好现在国家允许私人经商，他总算是可以抬头做人了。接下来一年中，杨百万还要上电视上报纸，成为全国知名人士。北京作家刘震云以他为原型写了一部小说，名字就叫《杨百万》。 北京夺风气之先，得到消息总比地方上早一些。因此，从去年年底开始，满大街都是私人小饭馆，也造就了新中国质量良莠不齐，反被人抓住其中写得不好的作品大肆批驳。散文太吃心境，太吃写作状态，太吃灵感。即便如茅盾那样的大师的散文集，也不是篇篇经典。对了，巴金的全集中，散文部分也有不有评论家略有微词。以你在文坛的名声，我想象不出未来会被人攻讦成什么样。” 孙朝阳：“你还是瞧不起我的手段。” 他就从包里掏出一叠稿子递过去，解释说这是另外写的三篇散文，打算先在《中国散文》发，每期两到三篇，等积累到一定数量就做合集出版。迟教授你别急着发脾气，先看看我的文章再说。 迟春早哼了一声，接过稿子，一边吃涮羊肉一边读。 稿子是下一期要发的三篇散文，是《文化苦旅》中的敦煌系列，分别是《道士塔》《莫高窟》和《阳关雪》。 迟春早只看了几眼，脑子里就嗡一声炸了。 眼前的景物逐渐模糊，变黑。但前方彷佛有一个亮点，朝前走去，那亮点越来越大，原来是一条长长的时间隧道。 他继续走，继续走，忽然，平地一亮，是辽阔的戈壁沙漠，是居延海，是西出阳关无故人，是黄河远上白云间，是西风烈烈，是单车欲问边，是折枝相送的一去不回。 是青海长云暗雪山。 那些古代边塞诗的意象都活过来了，奔涌而来，出现在自己的眼前。 忽然，所有一切都停止了，变成天边依稀的晨星。 历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气，在驰骋纵横。 …… 想不到，敦煌艺术还有这样的故事。 想不到，阳关雪对于每个中国人还有这样的意味。 …… 迟春早手中的羊肉掉在纸上，他想咆哮，他愤怒，他又想哭。 对，他在给学生上课的时候经常哭，极富感染力。 …… “嗨，都把稿子弄脏了。”孙朝阳急忙用手帕去擦污迹：“迟教授，迟教授，你……怎么了？” 迟春早：“会红的，肯定会红的。孙朝阳，快，快写，把那十几篇散文都写出来。我会给你写很多很多论文的，我可以写一辈子，我也能红。” 他浑身都在颤抖，哆哆嗦嗦地说：“孙朝阳，我要开课题，为你这本书开课题。不过，在此之前，我要在国内几家重要的文艺评论杂志上发表论文，现在只等你的书了。” 孙朝阳：“老迟，你是不是冷，这天气你竟然只穿这么点。” 迟春早被老妻赶出家门之后，换洗衣服也没带，冷得要死。 听他说完自己家的里事，孙朝阳心中感慨：贫贱夫妻百事哀，那也是没有办法的事情。毕竟国情如此，大学教授和副院长在这个时代其实也就拿死工资。到九十年代的时候，更是搞导弹的不如卖茶叶蛋。大知识分子的日子要好过，还得等到二十一世纪。 老迟最近日子难过，好不容易等到孙朝阳大鱼大肉请客，吃相很猛，酒也喝多了。说起自己家事，不禁痛哭流涕；“太难了，我想要的很多，我伸出手使劲去抓，但那些事物却如沙子纷纷从指缝中流出来。我不是品德高尚的人，我有很多私心，但我只想让家里人过上好日子，我又有什么错？” 孙朝阳同情地拍了拍他的肩膀：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。” 八十年代私营小饭馆味道好，服务好，就是价格太过分。 结账的时候，老板对孙朝阳说，刚才迟教授的儿子从吧台上拿了一条中华烟，说是等会儿你们结账。 饭馆老板是学校员工，大伙儿都认识。 老迟醉都厉害，孙朝阳直接把他送回家去。 看到丈夫，老迟的爱人也抹起了眼泪，说娃刚才又偷了家里钱出去搞对象，这个月生活费都没有了。 孙朝阳皱了一下眉头，心道：迟教授的娃不太是个东西啊！ 他是真的同情迟春早老两口，离去的时候，摸了几张钞票偷偷塞迟教授口袋里，说：“我写作速度很快的，等作品发表到一定数量，还麻烦你作几篇精彩的评论文章，咱们互相成就吧。” 孙朝阳和文化圈里的关系很恶劣，迟春早是他唯一的朋友，而且这人水平很高，无论是处于私人交情还是为了事业，都可以紧密合作一回。 迟春早高呼：“写评论文章，多简单的事情。孙三石，建国三十四年，长篇小说第一人，散文第一人。不不不，五四新文化运动以来第一人。风流倜傥第一人，雅量高致第一人。” “孙朝阳，亭亭如岭上松！” 老迟挥舞着拳头。 孙朝阳心花怒放：“你这人最大的缺点就是喜欢说实话。” 一通忙乱，安顿好迟春早，孙朝阳下了他家教授楼，就听到有人喊：“孙哥，您等会儿。” 孙哥转头看去，却见那头迟春早的儿子骑着一辆锈迹斑斑的侉子，车斗中坐着一位刨花头小姑娘，这女子大约就是他的对象吧。 小迟和姑娘嘴上都叼着烟卷，正是先前在饭馆问老板要的中华烟。 “小迟，我把你爸爸送回家了，你别跟他闹，做人最基本的道理是孝顺。”孙朝阳不喜欢这娃，但看在迟春早面子上，却不好发作。 小迟呵呵一声：“三国时，建安七子中的孔融知道吧，就是孔融让梨那个。他说了，父母和儿女的关系就是瓶子和装在里面的水的关系，水倒出来就和瓶子没有任何联系了。” 孙朝阳：“迟家的家学渊源就让你学到了这个，我最讨厌的就是不忠不孝之人。对不起，我赶时间，没功夫跟你多说。” 他脸一板转身就走。 小迟吐掉口中的烟头，一拧油门，追了上去。