不必回答

（定亲后·夜）

顾念微坐在一侧，垂眸听长辈说话。

她今日穿得比上回见面时更正式，发间只簪一支玉釵，清雅得几乎没有攻击性。

顾家二房长辈语气和善。

这四字落下时，屋内气氛松了一些。

顾念微抬头，看向沉长谦。

那笑容温和、得体、没有破绽。

在场的长辈看着，都满意。

那份温柔来自另一个人。

顾念微在廊下停了一瞬。

“若日后有做得不好的地方，还请多指教。”

只是那个“很好”

，不是爱。

那封写给陆怀舟的信还在。

二、陆府·信

信到时，陆怀舟正在书房。

窗外蝉鸣忽然显得刺耳。

这一次，是沉长谦自己往前走了。

他知道沉长谦此刻不在书院。

像是某种下意识的衝动。

“信收到了？”

沉长谦问。

这一次沉默没有少年时的焦灼。

陆怀舟忽然觉得喉咙发乾。

陆怀舟的手在袖中收紧。

看着那张已经不再青涩的脸。

看着那份温柔慢慢收回去。

陆怀舟的喉咙像被刀割。

语气比任何时候都成熟。

这四字，比否认更残忍。

沉长谦转身时，背脊很直。

陆怀舟的沉默不是不爱。

他的人生不会停在那句沉默里。

“我能给清仪一生安稳，却给不起她那份曾经属于你的心。”

沉长谦已经替他完成了最后的体面。

她看见他神色，没有问细节。

“沉公子婚事定下了？”

而他忽然第一次真正感到——

本章未完，点击下一页继续阅读